Σε κάθε βιβλίο, σε όλα τα βιβλία, και ασφαλώς και στο δικό σου, που θα θέλαμε πολύ να σε βοηθήσουμε να εκδοθεί από το Bookoo, τα πάντα περιστρέφονται γύρω από τους ήρωες, τους πρωταγωνιστές του – τους κεντρικούς, τους μεγάλους, τους μικρούς, τους «δευτεραγωνιστές». Ακόμη και στα μεγάλα, μνημειακά μυθιστορήματα, όπως στο «Πόλεμος και ειρήνη», για παράδειγμα. Δεν έχει σημασία αν αφορούν σχεδόν όλο τον κόσμο ή μία ολόκληρη εποχή, ή μία και δύο γενιές ανθρώπων: καθετί γίνεται γύρω, μέσω, και διά των ηρώων τους. Και αυτοί είναι λίγοι συνήθως, συγκεκριμένοι, με ονοματεπώνυμο και σαφείς ιδιότητες. Είναι όλοι τους καλά σχεδιασμένοι. Και ποτέ μα ποτέ «στο πόδι».
Τα βιβλία μας, οι ιστορίες μας, οι αφηγήσεις μας, τα πάντα γράφονταν ανέκαθεν και γράφονται και θα γράφονται πάντα για τους ανθρώπους που ζουν και αναπνέουν μέσα σε αυτά – και για τους ανθρώπους που θα τα διαβάσουν. Για τους ήρωές τους, και για τους αναγνώστες τους. Οι ήρωες, οι πρωταγωνιστές των βιβλίων που γράφουμε και διαβάζουμε είναι το κέντρο του κόσμου τους. Είναι το κέντρο του βιβλίου τους. Και είναι ο άξονας γύρω από τον οποίο περιστρέφεται το μυθιστόρημα: κάθε μυθιστόρημα, όλα τα μυθιστορήματα. Ακόμη και αυτός ο «Πόλεμος των Κόσμων», του Χέρμπερτ Τζορτζ Γουέλς, δεν αφορά «μόνο» τον πλανήτη και τα τέρατα από το διάστημα που ήρθαν να τον αφανίσουν, κι ας είναι, πράγματι, ολόκληρος ο πλανήτης μας: αφορά τους κεντρικούς πρωταγωνιστές του, αυτούς που θα κακοπάθουν από τους εισβολείς, και που θα τους αντιμετωπίσουν. Και που ίσως θα τους νικήσουν στο τέλος.
Το βιβλίο αφορά τους ήρωές του.
Οι ήρωες του βιβλίου που έχουμε στο μυαλό μας να γράψουμε, ή που γράφουμε ήδη —και που θέλουμε όσο τίποτε άλλο να εκδοθεί, πράγμα που είναι θεσπέσιο, και που μας αξίζει—, είναι η περιουσία μας. Είναι η περιουσία του συγγραφέα. Είναι το κτήμα του. Είναι ό,τι έχει και δεν έχει. Για αυτό και «απαιτούν» αμέριστη προσοχή. Ή, αν θέλετε: ζητούν την αγάπη του, την αφοσίωσή του. Θέλουν προσοχή, φροντίδα αλλά και αμέριστη πίστη στις δυνατότητές τους.
Τι σημαίνει αυτό; Για εμάς, τους ανθρώπους του Bookoo, σημαίνει κυρίως ένα πράγμα όλο κι όλο: να τους ξέρουμε.
Οπότε, πριν από τη μεγαλειώδη εκείνη στιγμή που ανοίγουμε στον υπολογιστή μας το file του νέου μας βιβλίου και ξεκινήσουμε να γράφουμε την εισαγωγική, πρώτη του παράγραφο, πρέπει να ξέρουμε τους ήρωές μας. Πρέπει να έχουμε κάνει μία διεξοδική, εξονυχιστική λίστα με τα κύρια γνωρίσματά τους. Με τα κουσούρια τους και τις αρετές τους. Με τις προτιμήσεις τους στο φαγητό, με τη σεξουαλική τους ταυτότητα, με τα πιστοποιητικά σπουδών τους. Πρέπει να ξέρουμε εκ των προτέρων πώς και γιατί θα αντιδρούσαν σε οποιαδήποτε δεδομένη κατάσταση, ακόμη μάλιστα και σε μερικές παράλογες. Πρέπει να ξέρουμε τι τσάι πίνουν, ακόμη και αν στο βιβλίο μας δεν θα πιουν ποτέ τσάι. Πρέπει να έχουμε μπει μέσα στο μυαλό τους, να κρυφακούσουμε την καρδιά τους και να έχουμε γίνει εμείς αυτοί. Να μην έχουμε μάθει και να μην έχουμε «γίνει» μόνο ο κεντρικός ήρωάς μας, ο πρωταγωνιστής μας, αλλά όλοι οι χαρακτήρες που θα παρελάσουν από τις σελίδες του μυθιστορήματός μας. Άντρες και γυναίκες, μεγάλοι και μικροί, «καλοί» και «κακοί». Όλοι τους είμαστε εμείς. Εμείς είμαστε η κάθε Μαντάμ Μποβαρί του λογοτεχνικού μας σύμπαντος.
Και αυτό θέλει δουλειά. Θέλει κόπο, σχεδιασμό, μελέτη και πολλή σκέψη. Όμως, όπως σε καθετί, η προεργασία αποφέρει καρπούς. Και αυτό είναι κάτι που όλοι εμείς, οι άνθρωποι του Bookoo, ξέρουμε καλά.
Το γράψιμο, ακριβώς όπως κάθε άλλη δουλειά, ή μάλλον: περισσότερο από τις περισσότερες άλλες δουλειές, απαιτεί την ενεργό συμμετοχή μας πολύ πριν καν ξεκινήσει. Η ανάλυση της ταυτότητας και του χαρακτήρα κάθε ήρωά μας είναι βασική, εκ των ων ουκ άνευ και, εντέλει, απολύτως βοηθητική. Χωρίς αυτήν, ο συγγραφέας πελαγοδρομεί και αυτοσχεδιάζει. Και η συγγραφή χρειάζεται γερό και προφανώς εκ των προτέρων σχεδιασμό.
Το Bookoo σού προτείνει: Μάθε καλά τους ήρωές σου!
Δες την ενότητα σχετικά με την επιμέλεια κειμένων.
